영화 《오디세이》의 한 장면: 불타는 도시를 배경으로 갑옷을 입은 남성이 화면을 응시하고 있다.

© TMDB

금요일 저녁에 《오디세이》를 보았습니다. 《F1: 더 무비》 이후 1년 만에 영화관엘 갔네요. 제가 도통 영화관에 잘 안 가는지라, 거의 세 시간짜리 영화를 늦은 저녁에 리클라이너에 누워서 보면 행여나 잠들지 않을까 했는데, 괜한 걱정이었습니다. 세 시간 내내 눈을 떼지 못할 정도로 재미있었습니다. 다만 다 보고 나니 너무 우울했습니다. 암흑 시대의 입구에 내던져진 이타카인과 같은 마음으로 집까지 터벅터벅 걸어가면서 이것까지도 서구 자유주의적 세계관이 부리는 오만(hubris)이기를 바라는 마음이 들었네요.

트로이의 함락, 키클롭스와의 만남, 불손한 구혼자들로 가득 찬 연회장과 같은 장면들이 마치 그리스 도기에 그려진 그림들처럼 검붉은 색을 가득 머금고 묘사되는 것이 인상적이었습니다. 오디세우스가 칼립소와 지낸 사구 너머의 맑은 해안이나, 혹시 스코틀랜드 북쪽인가 싶을 정도로 매력적이지만 외딴, 키르케가 사는 작은 절벽섬, 사자(死者)들에게 길을 묻기 위해 왔던 곳의 새파랗게 질린 색감도 기억이 나지만요. 화면이 잘 뽑혀서 영화관에서 안 보면 손해였을 것 같네요.

감정을 빌미로 이익을 보고 전쟁을 하고, 지혜로운 인간이 점차 신들로부터 멀어진 이야기를 부담스럽지 않게, 흥미롭게 풀어냈습니다. 하지만 환대하지 않는 문명에 대한 묘사에서 무슨 재미를 느끼더라도 결국 현대 윤리-정치에서 느껴지는 우울을 묻어두기가 쉽지가 않습니다. 오디세우스와 페넬로페에게 너희만 서쪽으로 떠나느냐고 원망스럽게 묻고 싶어지네요. 현명한 인간이자 최고의 지략가에게 아테나의 모습을 하고 찾아온 트로이를 보며 심경이 마냥 복잡해졌습니다. 연잎은 치유를 주지만, 도대체 그 대가로 얼마나 많은 망각을 바라고 있는 것인지…?



각주

  1. 《일리아스》와 슐리만의 트로이 발굴, 레스보스 섬의 사포 등을 소재로 차용한 일본 동인 음악 그룹의 락 오페라 앨범입니다. 주 배경이 “일리온”, 곧 트로이입니다. ↩

  2. 하데스의 아들 자그레우스가 끊임없이 명계를 탈출하려 하는 이야기를 장르에 입혀 만든 인기 로그라이크 액션 게임입니다. 아킬레우스와 파트로클로스 등이 등장합니다. ↩